Social Debug: il fantasma nella macchina (manuale di vita asimmetrica)

Sparire è oggi un atto di ribellione consapevole. Benché impossibile, è meglio limitare le tracce che lasciamo in rete, per pigrizia.

Social Debug #11, 12.03.2026
Sul giradischi: Nine Inch Nails - Copy of a

---

//.intro
“Social Debug“ nasce per ascoltare ciò che normalmente ignoriamo; è un’estensione di Rumore di Fondo. È qui che si nascondono le abitudini, i riflessi automatici, le mode che crediamo di scegliere e che invece ci scelgono.
Questa rubrica entra in quel rumore, lo isola, lo smonta e lo rende leggibile.
Non per semplificare il mondo, ma per capirlo (un po’) meglio.

//.signorina37
digital strategist, retrogamer, programmatrice COBOL, diabetica, cucino e parlo giapponese, ho scritto libri, ho visto cose, frequento gente discutibile

---

Il fantasma nella macchina (manuale di guerra asimmetrica)

Perché vogliamo sparire? Non è per fare i cattivi ragazzi.
È perché nel 2026 l’informazione è un’arma: il Doxxing (pubblicare dati privati per ritorsione) non è più un gioco da forum, piuttosto è considerato un metodo di censura sociale.

Se non controlli la tua ombra, qualcun altro la userà per darti la caccia - come diceva Roy Batty in Blade Runner: “Ho visto cose che voi umani...”, ma oggi quelle cose le vedono gli algoritmi di tracciamento, e non le dimenticano mai.

Ho pensato che, seguendo un thread su Bluesky, sia utile approfondire l’argomento dello “sparire dalla rete”, premettendo che lasciamo sempre talmente tante tracce che sarebbe improbabile riuscirci.
Ma possiamo limitare le bricioline di pane che lasciamo quando siamo in rete.

Perché restare nell’ombra?

Non è paranoia, oggi è sovranità digitale.
Oggi subiamo in pieno il behavioral targeting: non ti vendono solo scarpe, skincare, veleno di vespa miracoloso, ti vendono idee/prodotti basate sulle tue vulnerabilità psicologiche. Restare invisibili significa rompere il feedback loop che ci trasforma in prodotti, ergo significa (cercare di) proteggersi dal revenge porn, dal furto d’identità e da chiunque decida che la tua opinione meriti una “visita” a casa tua.

Taglia i fili

Ogni volta che usi lo stesso “identificatore” (email, telefono, avatar, metodo di pagamento, ..), crei un pivot point. Per un analista (o uno sciroccato che passa la notte a collegare pattern), è come avere la chiave del tuo intero appartamento. Se tutto è collegato, basta un solo breach su un sito di e-commerce per avere la mappa della tua vita.

L’ideale sarebbe utilizzare identità differenti per ogni “vita” (ne abbiamo una pubblica, una privata ed una segreta). Quindi per gli acquisti online usiamo qualcosa di altamente anonimo come avatar, nome utente, etc.
Carte monouso (molte banche le forniscono gratuitamente), SIM virtuali e aliasi email per i vari servizi.

Il cervello vuole usare sempre la stessa password perché è facile (eccerto, è una gran comodità!), ma la sicurezza, invece, richiede attrito - questo è un grande cognitive ease.

📚 a questo proposito consiglio il sempreverde “L’arte dell’inganno” di Kevin Mitnick. Il Condor spiega come ogni pezzetto di informazione apparentemente inutile possa essere usato per scardinare la tua intera esistenza.

L’effetto Frankenstein

Anche se cancelli i tuoi account, la tua “ombra digitale” sopravvive - avete provato a cancellare un account Facebook? E avete visto che qualcosa, alla fine, resta sempre? Ecco. Di questo stiamo parlando.
I Data Broker sono i necrofori del web: raccolgono i tuoi resti (metadati, acquisti, vecchie rubriche di amici) e ti riassemblano. Perché possono farlo?
Perché trovano tracce e le collegano. Qualcosa alla Mister Robot, se vogliamo, ma molto meno scenico: prendono un indirizzo email (Outlook, Hotmail, ..) e cercano come/dove/perché appare. Legato ad un account eBay, dove avete lasciato feedback a qualche venditore o cliente.

O magari avete lasciato recensioni Trustpilot con il vostro account GMail, con nome e cognome. Shopping su Facebook? Perfetto! Ecco che troviamo anche username e tutte le informazioni che lasciate lì sopra (interessi, famiglia, credo religioso, check-in) e gli amici che avete aggiunto negli anni.

Vi ricordate il periodo d’oro di MySpace? Che favola! Ci si costruiva la “famiglia virtuale” e poi si aggiungevano per persone con gli stessi ruoli, su Facebook. Ecco perché Gianpancrazio era crush di SimmyNinny, aveva come padre LukeTheBruk, la cuggi era GenzianellaCarmela e la mamma (quella vera) era Adalgisa Adalpina Von Der Buccolen.
Simmy e Luke magari non li trovate, ma Adalgisa ancora continua a postare su Facebook, pure le foto di Gianpacrazio da ragazzino: il primo giorno di scuola (ITIS? ITG? Linguistico?), il compleanno da McDonalds, la partita di calcetto, e mille altre informazioni.

È un puzzle che non avete mai voluto completare, credetemi.
Quindi, quando non usate più social e servizi digitali, assicuratevi di cancellare i dati, i post, le foto. Richiedere la cancellazione (abbandonare un social dopo il logout non significa eliminarlo), optare per servizi che permettono di cancellare magari link o articoli che parlano di voi (obio digitale).

Device snitching

Il vostro smartphone è un traditore seriale.
È il peggior nemico che potete avere. Anche quando pensate che con la biometria nessuno possa accedere alle vostre “cose”.
Trasmette telemetria costante: sensori di prossimità, accelerometri, ping alle celle Wi-Fi. Anche se non lo usi, lui parla.

Come diceva HAL 9000: “So che tu e Frank stavate pianificando di scollegarmi”.
Il tuo telefono sa dove sei stato prima ancora che tu ci arrivi.
Un ottimo articolo di Andrea spiega perfettamente come il telefonino, anche quando voi dormite, vi “spia”.

Eh ma allora torniamo al telefono a disco?
No, semplicemente sono da ridurre i permessi app allo zero assoluto e usare OS che possono essere configurati da voi - non da terzi.

📚 da leggere, “Errore di sistema” di Edward Snowden. La bbbbbibbia su come la sorveglianza di massa non sia una teoria del complotto, ma una specifica tecnica dei dispositivi che teniamo in tasca.

Behavioral fingerprinting

Il modo in cui muovi il mouse, la velocità con cui digiti sulla tastiera, le ore in cui sei online. Questo è il tuo digital exhaust: unico come un’impronta retinica.
Anche dietro una VPN, il comportamento ci smaschera.
Sempre.

Usiamo sempre lo stesso browser, con le stesse estensioni e ripetiamo le stesse azioni ogni giorno, a orari specifici.
Molto meglio rompere i pattern: cambiare browser, ridimensionare le finestre, cambiare orari, separare fisicamente i dispositivi per il lavoro e per il tempo libero.

Il pattern è quello di un habit loop, perché siamo macchine biologiche prevedibili.

📚 anche qui ho una lettura stra-consigliata: “Il capitalismo della sorveglianza” di Shoshana Zuboff. Un mattone (vi sembrerà infinito, lo so) necessario per capire come le nostre abitudini siano diventate la materia prima di un nuovo mercato globale.

Contaminazione incrociata

La comodità è la droga del secolo.
Perché creare un nuovo account con un email e password se basta un “Accedi con Google”? Per pigrizia abbiamo appena regalato le chiavi del castello-maccondino-dirondello.

Un solo login incrociato e l’algoritmo ricuce tutto l’ologramma della tua identità che avevi faticosamente frammentato.
Cominciamo a togliere il salvataggio automatico password sul broser, basta coi Wi-Fi pubblici senza tunnel isolati (avete tutti i giga del mondo, neh), MFA ovunque, identità separate per ogni tipo di comportamento online.
Disciplina, non pigrizia.

📚 sempre del Condor, “Ghost in the Wires”, che è la sua autobiografia. In fuga per anni non solo grazie al codice, ma grazie alla capacità di non lasciare mai che le sue diverse identità si toccassero.

Essere invisibili nel 2026 non è un atto di codardia. È un atto di ribellione, è decidere che la tua vita non è un database a disposizione del miglior offerente.
Il Neuromante insegna: dobbiamo imparare a muoverci nello “spazio tra i dati”.

Stay Rebel. Stay Anonymous. Stay Human.

Social Debug, una volta a settimana, sempre di giovedì.

Se ti va di continuare la conversazione, mi trovi qui: Web | LinkedIn | Bluesky | Mastodon | X | podcast (ci sto lavorando!)