Prima del web c'erano i maghi del modem (e i draghi a 2400 baud)

Rumore di Fondo - E09S03

Rumore di Fondo E09S03 - Prima del web c'erano i maghi del modem (e i draghi a 2400 baud)
🗓️ Maggio (皐月), il mese delle azalee
🎬 You

#nerd #culture #social

---

//.intro
"Rumore di Fondo" è una pubblicazione altamente aperiodica, indipendente e senza alcuno scopo di lucro

//.signorina37
digital strategist, retrogamer, programmatrice COBOL, diabetica, cucino e parlo giapponese, ho scritto libri, ho visto cose, frequento gente discutibile

---

E09S03:

• we were soldiers

• Prima del web c'erano i maghi del modem (e i draghi a 2400 baud)

• retroplaylist di maggio

---

👉🏻 we were soldiers

Facevamo parte di qualcosa di unico, tipo i ragazzi del muretto.
Eravamo curiosi e pronti a tutto.
Eravamo guerrieri, e lo siamo ancora!

ciao ^MaDDoG^, sei sempre uno di noi

💿 Prima del web c'erano i maghi del modem (e i draghi a 2400 baud)

C'è stato un tempo, e non parlo di ere mitologiche ma di sabati pomeriggio, in cui per connettersi con altre menti servivano tre cose:

• un modem gracchiante

• una linea telefonica analogica

• la benedizione del dio SysOp.

Altro che Wi-Fi! Altro che cloud! Noi giocavamo duro, a colpi di protocolli ZModem e linee occupate.

Era l’epoca delle BBS, le amatissime Bulletin Board System, micro-universi digitali in cui ci si loggava come moderni cavalieri Jedi¹, con handle tipo NeoBeforeNeo o L33tM4st3r - no, il mio non lo svelerò.
L’ingresso era spesso gratuito, ma l’accesso al cuore della board, l’area warez, le chat, le aree 1337, richiedeva “prove di valore”. Upload o get out.

credit: ARS Technica

Il canto del modem

Quel suono inconfondibile, quel rituale tribale di handshake, mezzo pterodattilo agonizzante e mezzo sax posseduto, era il nostro biglietto per l'altrove!
Se lo senti oggi, piangi un po’. Non è nostalgia, è la sindrome da connection refused in HD.

Dovevi aspettare mezzanotte per non far scoprire ai tuoi che stavi chiamando un numero urbano di un’altra provincia².
E se qualcuno sollevava la cornetta a metà trasferimento?
Disconnessione. Fine della trasmissione. Game over, man! Game over! (cit)

un favoloso Supra Modem a 2400 baud

I SysOp: semidei locali

Dietro ogni BBS c’era un SysOp, figura mitologica a metà tra amministratore e sacerdote, che teneva in piedi il tutto con pazienza zen e un 386 surriscaldato.
Poteva bannarti con un comando o concederti il rango di "Uploader Supremo".

Ogni board, poi, aveva la sua cultura, il suo stile, il suo manifesto. Alcune erano serie, altre sembravano uscite da Heavy Metal.
E guai a postare nella sezione sbagliata!

Quando piratare era arte (e cavalleria)

Niente torrent.
Niente crack automatici.
Se volevi l’ultima release di Monkey Island o il trainer di Prince of Persia, dovevi meritartelo.

I gruppi warez rilasciavano i giochi con intro animate in ASCII, scroll di testi più epici di un monologo di Rutger Hauer e, ovviamente, il file .NFO, che era una specie di pergamena digitale con credits, saluti e guerre di ego tra crew.

Le crew erano il centro del mondo digitale del tempo.
Se facevi parte di una di queste adottavi immediatamente i loro simboli, colori, linguaggio e odio verso quelli che non piacevano ai soci.
C’erano gerarchie interne e alleanze.
Stavo in una di quelle, avevo una mia botnet che, sommata a quella degli altri due founder, era una delle più grosse e potenti - una girava su un server svizzero, una usciva dall’Università di Napoli, l’ultima da quella finlandese.

AvT, ring0, OdB e altre crew³ non erano solo nomi: erano fratellanze che si consolidavano con una pizza a Smau e DCC dove passavano vite.

Si facevano take-over sui canali IRC, si rilasciavano “cose”, al grido di “knowledge for everyone”: si piratava, sì.
Ma con onore.

"The Scene" non era solo uno slogan: era un ethos.
Se uppavi spazzatura, ti segavano la testa.
Se copiavi da altri gruppi, eri fuori.

Oggi invece... c'è chi chiama “hacker” uno che cambia la password al WiFi del vicino.

Vi chiederete che c’entra la cavalleria.
La cosa più carina che hanno fatto per me è stata creare un welcome messagge sui bot on channel join: ogni bot, in sequenza, scriveva una parola (rischiando di floodare il canale stesso) a comporre una frase.
L’ultimo bot usciva con un link su geocities dove, in una pagina costellata di immagini carine, c’era una poesia.
Ma non dimentico nemmeno un MOD creato per me e un vhost con un dominio che solo a pensarci si fa peccato!

E oggi?

Prova a spiegare tutto questo a un Gen Z che crede che “phreaking”⁴ sia un nuovo trend su TikTok. Che pensa che l’anello di congiunzione tra uomo e macchina sia un Apple Watch. Che ignora il brivido del login su Dark Realms BBS, quando ti sentivi parte di qualcosa di segreto, borderline, vivo.

No, non capiranno. Ma noi sì.
Noi c’eravamo. E avevamo i baud.
Noi c’eravamo. E resteremo a guardare i noobs farsi fighetti perché sanno far partire nmap⁵ da terminale =/

---

🎼 RETROPLAYLIST DI MAGGIO (SPOTIFY)

• Duran Duran - The wild boys

• Placebo - Meds

• Cyndi Lauper - Time after time

• Belinda Carlisle - Heaven is a place on Earth

• Diana Ross - I’m coming out

• Cutting Crew - (I just) Died in your eyes

• Midnight Oil - Beds are burning

• AC/DC - You shook me all night long

• Nick Kershaw - The riddle

• Billy Idol - Rebel yell

• Opus - Life is live

1. le spade dei Jedi non sono rosse.
Quelle rosse sono le spade dei Sith. Non dei Jedi. NON dei Jedi. Quindi Trump con la spada laser rossa non è un Jedi manco per un cazzo. È solo un pallone gonfiato con un marketer alle spalle che pensa di svecchiare la sua immagine appiccicando quel grasso facciotto abbronzato ovunque ci sia opportunità di marketing.

2. ..oppure eri abbastanza fortunato da avere amici che ti davano accessi “facilitati” 😎

3. angolo nostalgia per chi c’era e chi riconoscerà sigle e nick.

4. sul phreak ho scritto una serie evocativa; sta qui su Substack!

5. per Gordon, aka Fyodor, creatore di nmap, ho realizzato dei banner promozionali e sono stata l’unica a poterlo intervistare